零下28℃，坚守在冰雪沙漠！
晚上10点半，-28℃。
北疆古尔班通古特沙漠，大雪盖沙海，真正是“瀚海阑干百丈冰”。
在这样的极寒中，人不活动5分钟就冻透了，手机裸露在外几分钟自动放电关机，车熄火十几分钟就发动不着了。
中国石化地球物理胜利分公司SGC2105队正坚守在这里，誓要“与天斗”，高效完成董1井三维项目施工。
01
项目结束，感觉与这个世界脱节
北疆的沙海，到处生长着一种干枯的植被，没有绿叶果实，只有光秃秃的枝干。
“这是什么植物？”记者问。
“就是支付宝蚂蚁森林里种的梭梭。”
“你竟然也玩蚂蚁森林？”
“我看起来那么老吗？我可是90后。”
回答问题的是钻井班班长郭志强。常年坚守沙漠，他的皮肤有些沧桑，看起来一点也不像刚满30岁的小伙子。
物探是个苦活儿，郭志强却不觉得苦，“我以前在喀什当兵，那可比这苦多了”。
他每天要协调200多人钻井，30排井同时开工，他往返各钻井现场处理问题，尽最大可能确保钻井进度。
“我每天步数在3万步左右。”沙漠走路不比平地，脚陷进松软的沙土再拔出来，使不上力。遇上沙梁子，常常走一步滑两步。
身体不累，但精神压力大。“现在天冷了，设备容易出问题，经常有突发情况要处理。我不想因为钻井的问题拖累后面的放线和放炮环节，影响队伍整体生产进度。”
他还担心自己和外界脱节。有段时间，他怀疑自己得了沙漠综合征，项目结束回到家里，不知道怎么和人打交道，“有一次开车看到红绿灯，我都不知道该怎么拐”。
为了缓解压力，每次项目结束，他都会痛快打几天游戏。此外，他还喜欢骑行，“干物探比别的行业更需要有副好身板，身体底子好才能撑下来”。
02
世界那么大，我还是想待在沙漠
放线班班长王延君也是“90后”。
在冰冷的沙海里，记者棉工服里套了两件羊毛衫还直打哆嗦，他的棉工服里只套了一件卫衣和马甲，脚上只穿了双球鞋。“我们总在外面干活儿，一天要跑好多地方，穿多了会热，这样正好”。
王延君每天要组织500多名工人放线和巡线，确保线路畅通，晚上正常放炮。
天冷线重，工人要背着几十公斤重的大小线在沙漠里走上大半天铺设采集设备，中途简单吃点自带的午餐便接着工作。冬天电瓶掉电快，平均3个小时就要更换，一块电瓶重25公斤，要靠人背肩扛。王延军自制了简易的滑雪板，使电瓶更换效率提高好几倍。
这片沙漠还有骆驼。憨憨的骆驼看着可爱，但常常啃线，王延君就安排野外查线工随时驱散前来搞破坏的骆驼们。
王延君也不觉得工作有多苦。“以前当兵时，从这片沙梁到那片沙梁，一个下午就要跑30多个来回，比这累多了。”
“我18岁就当兵了，来到这个队也8年了，要好的朋友都在这里，我对新疆和物探队都有很深的感情。”王延君说，工作之余，他喜欢旅游，因为表姐在英国，他把欧洲的国家几乎跑遍了。
“世界那么大，我还是想待在沙漠。”王延君说，“我不觉得沙漠单调。我在家时也喜欢种金桔、文松、茉莉等，我发现它们一天一个样。对我来说，在沙漠也一样。”
王延君的儿子在疫情期间出生，没多久他就来新疆了。儿子的名字叫王仟翊，“名字是宝妈取的，仟表示我们相隔千里，翊就是自由翱翔”。
03
能让队友吃上热乎饭，心里就踏实
“老陈，大门锁坏了，你快来看看。”
采访刚开始，后勤班长陈治惠就被叫走了。10分钟后回来，他满怀歉意：“不好意思，我的工作比较琐碎，伙房也管，生活上杂七杂八的事也负责。水管坏了，下水道堵了，揉面机有问题，都是我来修。”
他是整个物探队的生活大管家。
在物探工作程序上，测量是先行者。但在物探队伍里，最早开工的是后勤班组。为了节省成本，在确保安全的前提下，物探营地常常选择废弃的楼房或厂房。因此，把这些老旧房屋变成能住下一支队伍的营地，就要看后勤班组的能耐了。
“这个营地我们刚到时简直就是个垃圾场，我们几个人一点点收拾出来，又通了水电，刮了腻子，这才勉强能看。”采访的屋子虽然简陋，但干净整洁、墙面洁白，根本无法和垃圾场联系在一起。
老陈说，最难的一次是2016年在准噶尔盆地北部施工，周围连个人都没有，更别提房子了。偏偏又赶上最热的8月，他们后勤组13个人自己建了55间板房当营地。
老陈的工作琐碎耗神，最主要的还是准备工人的一日三餐。配菜就是一门学问，队上工人都不算年轻，身体不是“三高”就是有别的毛病，荤素搭配要合理，而且不能重样。“今天做了白菜炖粉条，明天就炒白菜丝，虽然都是白菜，但味道要不一样”。
开饭时间也费心。除了一日三餐，经常有推迟收工的班组。他们会提前联系，老陈等他们快到了再做。“能让那些比我还辛苦的队友吃上热饭，我这心里就踏实了。”老陈说，“有时他们凌晨两三点才回来，等吃完我收拾完，看看时间，干脆就直接做早饭了。”
长年劳累使老陈腰椎压缩性骨折，每隔几分钟就要调整一下坐姿，但疼也没办法，米面还是照扛。
在物探队干了大半辈子，老陈感觉，队上就是另一个家。
04
一天到晚，“救火”忙
上午10点，天空飘着雪花。杨佃华开着皮卡又去“救火”了。施工现场有辆拉运设备的沙豹车趴窝了。
“我是库管员干着机动员的活儿。”55岁的老党员杨佃华说，队上光是车就有100多台，有运采集设备的，有拉放线工的，还有特种设备车，很多车是从南疆项目转过来的，用的是0号柴油，到了天寒地冻的北疆不适应，要换-35号柴油和低密度润滑油。
接车时，他们把油箱里的油抽干净，但还是有蜡挂在发动机内壁，没办法，只能晚上每3个小时发动半小时，否则一早出工就打不着火。
“天冷了千斤顶都不好使，车坏得特别多，我一天到晚都在外面跑。”前去“救火”路上短短1小时，杨佃华电话响个不停，或帮助排查故障，或协调修理工赶去修理。
就连一组先出发去现场采访的车辆也“凑热闹”，轮胎爆了一个。杨佃华挠挠头，赶忙联系修理工并寻找备胎。
赶到爆胎现场，修理工已将坏胎卸下，“一天怎么也修个十台八台，这已经是今天修的第四台了”。
“修理工太累了，没人愿意干。冰天雪地，躺在车底修车，一会儿就冻透了，必须上车暖和暖和，其实车上也暖和不到哪儿去。”杨佃华说。
为了拯救趴窝的沙豹车，杨佃华叫来两辆卡车和一辆自备吊车。他趴在车下看了看，前驱传动轴坏了，可以回营地修。
简单给沙豹车两个干瘪的轮胎充好气，他就带着车和修理工进沙漠去看另外几台趴窝的车，继续“救火”之旅……
虽然短暂的地球物理一线行采访结束了，但物探施工的炮声还在响起，物探人的故事还在发生，我们将持续关注并带来报道。
素材来源：程强 屈冰
图片来源：刘行 张广虎 孙刚刚 田茂亮
编辑：魏佳佳
END